聯合國勝利之日 廣播節目已由美國務院擬定

建偉譯

美國著名廣播音樂指揮佛爾希斯曾向國務院提議，在聯合國勝利之日，電台應有預定的音樂廣播節目，於是國務院文化事業科科目皮科特擬定一個節目表如下：

德國：貝多芬的「第五交響曲」第五或第六樂曲中鼓聲配合，繼之奏貝多芬的「第九交響曲」。說明為什麼演奏這些節目以後，再奏「第九交響曲」尾聲中的大合唱和管弦樂曲。

捷克：斯迷達拉的「我的國家」。

中國：聶耳的「義勇軍進行曲」。

英國：罕特爾的「哈里綠對合唱（Hallelujah chorus）」或英國作曲家如霍耳，佚爾加或富罕威廉等同一種合唱曲。

法國：賽沙富蘭克的「英雄曲」（Piece Herorgne），利斯耳的「馬賽曲」，佚基特的「神羊祈禱曲」（Agnus Pei），塔爾里歐的「安魂曲」（Requiem）。

蘇聯：斯太科維奇「聯合國歌」，柴可夫斯基的「斯拉夫進行曲」和「第六交響曲」。

美國：巴特斯的「美麗的美利堅」，皮林的「老百」（Old Hundred），托則魯濱遜的「美國人的山歌」（Balladfor Americians），伴尼的「甜密的家鄉」（Home Sweet Home）。

廣播的時候所應說明的文詞也已經預擬，略謂「上述節目的排定，首經多方考慮，特別是關於貝多芬第九交響曲的「尾聲」，它會一向被人們認為是共和[illegible]民主時代音樂一個偉大傑作，我們知道[illegible]國雪萊的詩篇中的「快樂之歌」（Odetojoy）會歌頌人類的友愛，這曲子會被納粹倫改，最後終於加以禁止，因此在這時候演奏第九交響曲，將特別被人們所重視。」

「我們建議，在節目完了時，這些啟示將被運用於美國及共同建立戰後新世界的其他聯合國家人民的工作中」

國務院的官員們為了擬定這個節目會與泛美聯邦音樂組的若干會員共同商討。（譯自基督教科學箴言報）

日寇對泰國的奴化政策

袁正清

日寇對於泰國的第一項奴化政策，就是從事教育的改變與撤毀，現在泰國各校的歷史課程，都已改變了內容，傳播了法西斯的毒菌，另外又增設日語的課程，以加深對泰國人民的奴化，對於教職員，則分別調訓予以麻醉，使其能盡忠日寇的職責，故泰國現有中小學共一三，六七九所，內部是充滿了法西斯的色彩，外表則完全是黏上了紅色膏藥的式徽。

日寇對於泰國的奴化，除利用現有的教育制度外，更增設了各種訓練班，最值得我們注意的是對於婦女的訓練，因為婦女的訓練，不僅可以協助日寇殺人放火的暴行，抑亦足以利用母教實施其奴化的教育，最近日寇在泰國創設了一所女子軍官學校，美其宗旨為增加軍事知識，替國家服務；其實就是製造奴化教育的工具，撒下「武士道」的瓢籽，這所女子軍官學校，專招考十六歲至二十歲而未出嫁的知識女子，予以一年或一年半的訓練，軍事知識是佔全課程十分之六，其餘的課程有政治，地理，歷史……共七八種。

泰國是一個外僑雜處的地方，華僑佔了一百六十萬之眾，他們不但擁有雄厚的經濟力量，而且具有濃厚的民族思想，泰國政府在日寇導演之下，為誘惑他們共同受其奴化，於去年六月間，創設一所外僑成年學校，招收外僑子弟入學，直到現在，相繼設立的外僑成年學校，已有七十餘所，教師約三百人，學生亦有三千名左右。日寇在泰的擴展奴化教育，相當值得我們的注意。

文字是構成民族的一個最重要的因素，日寇近將四十四個泰文字母，改成為三十三個，這種滅人種族的用心，可謂毒辣到極點了！

日寇雖然這樣強使泰國的奴化，可是泰國的智識的份子，卻時常加強文字的宣傳，表示強烈的反對；同時暗中鼓力喚醒知識的羣衆，進行反法西斯的運動，無疑地，只要盟國反攻的時機到了，他們必會燃起正義的火炬，共同撲滅這人類的暴徒——法西斯主義者日本軍閥！

文化短波

▲國防科學藝術策進會，前奉主席手諭，令舉辦全國科學人材技術專家統一總登記，已製就表格分送全國各研究機關之科學技術專家，各就所長填報。近該會已收到此種表報百餘份，待普遍調查完竣後，即分配有關建國技術之工作。同時該會現正着手普遍調查全國各工廠，各研究機關之設備實況，以供戰後建設之參考。

▲合作界人士胡世顯等為紀念中國合作先師薛仙舟氏，近特籌築仙舟圖書館。該館館址已覓定在陪都南溫泉松林堡社會部全國合作人員訓練所內興建，本月初已告竣工。館內圖書以合作學方面為最多。經濟學政治學等次之，其中除薛氏之遺書外，尚有一部份由中委陳果夫氏捐贈。

▲中央出版事業管理委員會於上月二一日，在中國文藝社召集出版界座談會出席者有各機關代表和出版界作家代表等八十餘人。由副主任委員方治任主席，報告六項提高稿費辦法：（一）創作發表費以每千字八十元為最低標準，（二）譯與版權者由出版家與作家相互磋商，各地得視生活程度酌量增減，作合理解決，（三）版稅仍將照售價抽百分之十五為標準，（教科書例外）（四）文稿經審查通過後即付發表費，（五）版稅得酌量預支，（六）今後稿費有調整必要時，由中央出版事業管理委員邀集作家及出版商同業公會代表洽商。最後由姚蓬子等提出紙張供應和郵寄書刊等項問題。

▲印度來華交換研究生九名，第一批沈蘇美和甘尚澍已於上月廿三日抵渝，教育部曾派員往迎，聞稍作逗留，即將分赴中山大學和武漢大學研究。

▲中央研究院西北科學考察團地理地質組李承三，林超兩氏，於完成北疆伊塔迪三區之考察工作後即離迪乘車返渝，此為該團入新工作人員離新之最後一批，前此則尚有考察南疆地質及生物之丁驌，戈定邦等，若輩留新期間，均在五個月以上，行程考察多賴徒步，行程雖未遍及全疆，收獲則異常正確精詳。

▲「中國之命運」一書出版後，全國國民爭先購讀，而作進一步研究工作，各地正在努力開展中。渝市新運模範區近更就研究所得，繪為圖畫二百幅，按週在夫子池新運總會刊出兩幅以便一般市民從繪圖中領略該書之精義。

▲教育部以林故主席生前提倡教育，獎勵學術，不遺餘力，彌切崇欽，故特呈准行政院設立林森天學一所，準備明年成立，以作永久紀念。

▲廣東省文化運動委員會，三民主義青年團廣東支團部及廣東省教育廳等單位，為發揚三民主義文化以領袖手著「中國之命運」為中心，啟發學生研究學術之風尚，造成革命青年建設三民主義新中國起見，特聯合舉辦廣東省三二年度中上學校秋季十項學藝競賽。計比賽種類共分三大部十大項。屬於學術部有論文比賽，國文演講比賽，英語演講比賽，辯論比賽；屬於藝術部有美術比賽，歌詠比賽，話劇比賽；屬於運動部有藍球比賽，排球比賽，足球比賽等。比賽時間，包括整個十一月份。競賽委員會已向各方征求大批獎品，羣英逐鹿，看誰奪得錦標！

▲川境大中學生近來踴躍從軍，實為抗戰前途增加無限光明，除三台東北大學及各中學學生暨廣漢羅江德陽綿陽資中等縣中學生紛紛自動請纓外，成都各大中學生亦以最興奮之情緒開始報名，應征兵役。當局對於此輩愛國情殷青年，近正商討續密辦法，予以最優厚之待遇云。

▲昆明新聞界以雨季已過，反攻緬甸當在不遠，為澈底明瞭前線實際情形，擬即由各報館各派代表一人組織前線訪問團，赴火線作實際觀察和訪問，他們將會把前線的實況，為我們作翔實的報導。（蓼萍）

陪都文化界的雅集

——記陪都各文化機關團體第七次聯誼會——

秀杰

十一月二十三日下午二時中央文運會文化會堂裏充滿了各文化機關團體的代表，活躍的氣氛，熱烈的情緒，交織成陪都文化界又一次的聯誼盛會！

文化界聯誼會的主要意義在（一）加強聯擊（二）交換意見（三）討論重要的文化問題，總主席葉楚傖先生宣佈開會後，在報告詞中曾鄭重的揭示上面三點。

這次主持聯誼會的單位是中央出版事業管理委員會，重慶市圖書雜誌審查處，中印學會，與國防科學技術策進會。當場散發的刊物有出版會報的創刊號，和最近一期的讀書通訊與日本評論。

最初作工作報告的是代表中央出版事業管理委員會的方治先生：方先生除了對中央出版事業管理委員會的概況和最近工作情形有扼要詳明的報告外，特別鄭重的提出國父實業計劃第五計劃第五部印刷工業，中央出版事業管理委員會的最大任務，就在如何實現並完成這一部計劃，還希望文化界的朋友們多多協助，共同努力！

誌審查處，國防科學技術策進會，中印學會的代表先後作詳明的報告，有的在如何為本市出版界謀便利，求圖書雜誌審查手續的改進而努力；有的為促進中印文化的交流作先聲和嚮導；有的致力于國防科學技術的策進……的確，為新中國的建立，正有待於大家絞更多的腦汗，去努力，去苦幹！

謝謝這次的主人，除了預備了豐盛的茶點，還安排了許多游藝節目，讓大家在快意的心境中歸去。

邊疆研究的新頁（續）

——中國邊疆問題研究會會場速寫——

無忌

該部長招待全體出席的會員午餐，餐前，陳部長的代表湘菊潭先生在會席上致了簡短的謙辭。

大會是竟日的進行，為了節省時間，乘第一批同志進食時，文化組和政教組的提案審查會開始舉行。經建組則舉行在飯後。大家並不覺得怎樣的倦乏，提案審查後，又賡續着未完的議程。

渝支會的工作檢討後，提案引起了熱烈的辯爭，起初，關於建議充實并增設國立邊疆學校；以實業計劃中有關邊疆建設部份為本屆年會後研究的中心以及其他關於會務發展的案件，都很順利地通過下去。但請修正歷史上有礙宗族感情的字樣和通令邊地用國語注音符號輔助救學案，卻引起了波瀾。各人的觀點不同，引起了一番熱烈的舌戰。充份地溢露出研究的認真。

接着大會宣讀通過了出來以「認識邊疆，保存我合理國防為現代青年所負的責任；腳踏實地，精心研討為現代青年應有的精神；效法班馬，繼往開來為現代青年所該當的抱負；任重道遠，共同奮鬥為現代青年應份的努力」等四點，來號召全國青年參加邊疆屯墾。

當下，又通過了對將主席致敬和對前方抗敵將士慰勞的電文。

理監事的選舉結束後，大會圓滿的閉幕。每一個人的臉上都溢露出滿足的微笑。一天的辛勤栽植了邊疆學術界燦爛美麗的花朵。（完）

蓉市文化動態

◆名作家葉聖陶先生本年五十大壽，在蓉文化界同人舉酒稱賀！到場者有陳白塵、王冰洋、應雲衞、等百餘人。

◆「勝利號」一劇場場客滿，據看過此劇的人說：「抗戰勝利後，我定要乘坐這隻勝利號回南京吃板鴨去」！

◆名提琴家王人路氏近在蓉公開演奏，票價亦不算貴。

◆各大書店近日聯合大減價，惟減售之價，較月前高一倍。

◆蓉市各報紙，因忙于登廣告，故「副刊」多日不會面，惟「中央」副刊尚隔日刊出，選材亦較佳。

◆劇人應雲衞於前月廿四日在燕京大學講演學校劇之使命及二十年戲劇奮鬥史。（序）

倫理以民族為第一

青年修養

謝康

在今年四月三民主義青年團第一次全國代表大會期間，團長對全國青年代表講述「青年團之職責與當前急務，」指示「青年確立人生觀應有的認識與努力目標」，提出了七個第一的口號，都是青年人立身行事求取做人的指針。其中關於「倫理」方面，團長訓示我們，要以「民族」為第一，我以為這個正確的觀念，是現代中國的新青年大家一致應該堅決樹立的一個中心思想。對於這個觀念，必須是確定不移，以作一貫的努力基礎，共同歸趨於革命建國的大業，然後纔可以算得現代的中國青年，建設現代化的青年中國。

這個道理雖然很容易明白，但是，也很容易滑口讀過，不一定個個人能夠身體力行。為使得一般青年尤其是青年學生澈底明瞭這個概念，從而發生熱烈的信仰和力行的決心起見，我覺得還有加以研討和闡發的必要。

原來倫理道德的演進，大概可以分為個人倫理，部落或宗族倫理，國家或民族倫理，大同或世界倫理，幾個範疇。從大體說來：個人倫理大抵是個人主義的，家族倫理大概是家族主義的，民族倫理，大概是民族主義的，而世界倫理，就應該是大同主義的。論其作用，這四種倫理，也頗為相當於修身，齊家，治國，平天下這四個階段。但是這裏應有一個基本觀念，就是無論任何階段的倫理道德，都不能夠發揮自私自利的思想，家族，國家，或世界，其範圍雖有廣狹大小的不同，然而任何範疇的社會生活，都不能不有道德的制裁，限制小己自私自利的行徑，同時發揚「背私為公」舍己為羣的精神。要是不然的話，社會必然紊亂，秩序就無法維持，什麼修，齊，治，平的工夫，通通都談不到。

自古以來，中國的家族制度，組織得最為嚴密，最近這幾十年，小家庭制度雖然逐漸代替了大家庭制度，但是，家族的觀念，仍然深中於人心，有時異常牢固而不可拔。許多人一談到自己的利害關係，都是先家而後國，甚至損國而益家，過去政治貪污現象所以層出不窮的原因，這種自私的「家族倫理」，實在要負担很大的責任！為着畸形發展的家族倫理在國民與國家當中作梗；不知不覺，減輕了許多國家民族的意識，影響到許多人養成不正確的人生觀念。

不過，我們先哲的倫理思想，蔚成我們民族固有道德文化的基本精神，却是很崇高而偉大的。總理所講的八德，第一個就是「忠」，五倫中首列君臣，忠於君，也就是忠於國家的領袖或代表，團長在「中國之命運」裏說得好：

「我們為什麼要着重倫理建設？簡單說，在消極方面是要打倒自私自利的個人主義，以掃除革命建國的障礙。在積極方面，是要改進人民的行為，恢復民族固有的道德；從而發揚光大，養成國民高尚健全的人格，使我們四萬萬五千萬同胞，人人能夠犧牲小我，舍己利羣，盡忠國家，盡孝民族，……禦侮建國，合力共赴。」

這是確切不移的真理，這世界一天還有國家，每個人還生活在國家的保障裏面的時候，也就應該相信這個真理。國家好像有機的生命體，個人好像這生命裏面的細胞，有機體遇着病菌的侵蝕就命令它的白血球去消滅這些毒菌，也好像一個國家遇到外侮的時節，要命令她底士兵去勇敢地殺敵一樣。為着整個生命的安全，一部份細胞的犧牲是必要的，同樣，為着國家的利益，自然非犧牲個人（或家族）的利益不可。所以在國民公約裏面大書特書：「不違背國家民族的利益」，這句話，在抗戰六年半的今天，更顯示出它的正確性。所以 團長在這回對全國青年代表致訓的時節，鄭重地提出「倫理以民族為第一」這句口號。

我們知道：國家的目的，大體上在求人民的安寧自由，幸福與進步，經常為人民辦理管，教，養，衞等等工作，這些都是政府應有的責任，也可以說是人民賦與政府的權力。我們說「倫理以民族為第一」，就是說我們道德的標準，以民族的利害來做第一個權衡，有利民族的行為就是善的，有害民族的行為就是惡的，所以我們在積極方面，要為國家民族盡忠孝，而在消極方面，我們的標語，是「不違背國家民族的利益，」所謂不違背國家民族的利益，就是不妨害國家的生存，安寧，自由及進步。我們中國的格言所謂「天下興亡，匹夫有責」，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，就是要我們以盡忠於國家，盡孝於民族，為士君子律身立志的最高準繩。但是，怎樣纔算是對國家盡忠，對民族盡孝呢？我以為首先要遵行國家法令，恪盡國民天職。國家法令規定人民有各種應盡的義務，例如（一）納稅的義務（二）服兵役的義務（三）教育子女的義務，（四）應徵做工的義務（五）做證人的義務（六）如果在戰時的話，每一個國民更加要統一意志，集中力量，特別要犧牲個己的利益，効忠於國家民族，減低自己的享受和娛樂，好將能力及財力多多貢獻給國家，為捍衛國家的緣故，就是犧牲性命，也應該見義勇為，時常抱着不成功，便成仁的觀念。我想，這些奉公守法的觀念，是現代國家裏的公民應有的共同意識。如果一個國家裏，人民大多數沒有具備這種道德素養，這個國家必然跟不上時代，同時許多國民所做的事體，在有意無意或者不知不覺之間，違反了國家民族的利益。

其次，我們更應該知道的，就是國家的利益，絕不等於階級的利益，在國家民族至上的觀念之下，不容許有階級鬥爭的理論和行動，專為一階級謀利益的人，自然免不了要違背國家民族的利益，因為階級是局部的，國家是全體民眾公有的，局部既不等於全體，因此在以民族為第一的倫理觀念之下，絕不能容許任何人或任何政黨藉口一階級或一團體的利益，來妨礙整個國家民族的利益，就是，在言論上放棄自己民族的立場，而動輒惟另一國家的馬首是瞻的人，也不免輕視了已國的獨立自主的立場，不合於國家至上的倫理標準。

第三，國家的利益，在不斷地求進步和加速完成現代化的工作，妨礙國家的進步和現代化的工作就是違背國家民族的利益，這也是很明白的道理。去年冬天 總裁在國民參政會開幕席上很剴切地訓示：「此時改革惡習，轉移風氣，實為救國的唯一要圖，我們務必要喚起同胞，共同警惕，積極督察，凡有足以妨礙國家現代化的一切行動和思想，必須絕對遺棄，凡有違反民族利益漠視國家政令的封建思想和割據形跡的，必須自動消除！」我們青年學生既然抱有民族本位的倫理觀念，更應該切實注意，為國家的進步和現代化的前途，多盡一分力量。

第四，崇敬國旗，愛護領袖，崇拜國家之神（Dieunational）也是尊重自己民族國家的一種表示，這表示證明自己在一個國家裏面的高尚意識，對於代表國家的神，人或物，有一種心理上的感通，維繫着國家的統一。歐洲自十九世紀民族國家形成以來，國家主義代替了個人主義，個人自由低於國家的利益。同時國家民族的神或元首，成為國人尊重的對象，例如法國的Marianne，英帝國中的英王，都成為國家至上的象徵，個人的愛，往往化為國家民族的愛。我們每天的升降旗典禮，就是叫我們不忘記對國家的忠誠，對於全國一致尊崇的最高領袖，我們也應該知道如何崇敬和效法，這的確是愛護國家的一種表示。

總之，在這世界上還是列國並峙競爭劇烈的時節，我們每一個國民，想要生活在富強康樂的國家裏面，就不能以個人的自私和愚昧來違犯民族至上的道德，妨礙國家的進步和利益。這是民族倫理應有的要義。

至於進一步為全體人類着想，我們却也不應該以一國的自私，來妨礙世界人類絕對大多數的利益，否則人類將受其禍，而自己民族亦不能倖免，今天的德日幾個軸心，一定可以為好侵略別人的民族底殷鑑！

「吉人」

—美國軍人生活一型—

李龍

在戰鬥的歲月裏，軍中文化的活動，誠然為軍隊訓練工作的主要課題，就是外國也同一的重視。美國的文化勞軍，有音樂，電影，書報，雜誌，報紙，廣播……方式雖不一樣，但陶冶士兵的品性以適應集體生活，培養士兵的道德，使之成為嚴格律己的軍人，目的卻相同。

美國軍隊中，流行一種近乎迷信但含有教育的娛樂的生活方式，為我國軍中所沒有。官兵們，相約選擇一個「吉人」（Mascot），或是一隻動物，或是一件東西，選定後，就把它作為本隊伍的「吉人」，因為共同的相信，有了它，隊伍才有運氣，一切都幸運的進行。「吉人」中，以狗為最多，因為狗能對主人盡忠，又能對職守盡責，反過來，士兵們以「吉人」為榜樣，也對長官服從，對職務盡責，教育的意義在此。還有，軍旅的生活，相當緊張而枯燥，士兵們可向「吉人」開玩笑，以此為娛樂。假定一隻狗「吉人」能連續跳四五次，全體就擢升它，由士兵而為官的階級，穿軍衣，帶符號，儼若一位青年軍官，多麼有趣。

「吉士」是士兵們的「益友」，地位與士兵相等，待遇亦相同。有一個軍營的白狗「吉人」，早上外出，晚上點名的時候還未回來，翌日，全體議決提交軍法審判，從嚴懲罰，審判的結果是降級。又在另一個軍營裏，狗「吉人」受了傷，全體官兵都很担心，如同關心戰友一般，而「吉人」亦進傷兵醫院，開刀療治，幸而經過良好的診治就痊癒，出院後即準備重上前線。

•現在，美國軍中有幾位頗負時譽的「吉人」，不特全軍都聞名，美國人也同樣「久聞大名」，用特介紹之與國人相見：

一、海甫與帕拉圖 駐新幾內亞的美國陸軍，選定兩隻硬狗為「吉人」：陸軍航空隊所選定的名「海甫」；飛行堡壘隊所選的叫「帕拉圖」。「海甫」很怕蚊子，又不歡喜飛行，所以飛行員們都積極的訓練它，但「海甫」還能盡忠職守，陸軍航空隊隊長以「盡職」理由，升它為伍長，於是「伍長海甫」的名字傳遍軍中。•「帕拉圖」一體格比較好些，能夠飛行，有一次它參加了飛行堡壘隊出動轟炸日本船隻。它希望着轟炸東京的一天的到來，所以現在受着嚴格的飛行訓練。

二、不斷 美國軍中最負盛譽的算羅連道夫飛行場憲兵隊的喇叭狗，名「不斷」，所羅門群島的官兵，都知道它的生活狀況，而在英國的英國人民，亦很關心，因為它的「尊容」酷似邱吉爾首相。「不斷」討厭飛行，只是食與睡，但看守飛行場，還算盡責，頗著勞績，現已升為兵曹，穿兵曹衣，帶兵曹符號，顯赫一時。

三、丁莫生高 女演員李斯莉獻給一隻小獅與三百五十名士兵，現時養在美國陸軍中，名「丁莫生高」。現時它還小，相當馴服，日後長大，恐怕不會太守軍紀，如同狡猾的老兵。

四、勞斯 達沙斯州海克飛行場陸軍航空隊訓練隊選定一隻狐狸，名「勞斯」。「勞斯」最歡喜食東西，什麼都食，香煙，糖果，香口糖都可以食。一瓶蘇打汽水，它能夠在幾秒鐘喝完。

五、伯利 在黑地的陸軍航空學校雙引擎飛行隊第八七四隊的「吉人」是一隻山羊，叫「伯利」，因為它是當地的「聞人」，故亦有稱它「黑地伯利」者。「伯利」在一九四二年復活節「入伍」，很守軍紀，士兵們皆大歡喜，遂成立「山羊基金」，由各士兵自由捐助，為它的給養費。[illegible]「伯利」發了大財，因此以基金的一部分，買了戰時公債，「伯利」在自己的義舉，功在國家，該隊隊長已予嘉獎而升它為一等兵。

六、彼杜利斯 那華達州羅格斯陸軍兵學校[illegible]

[illegible]者，現任該校的「吉人」。兩位都很負責，有時且自己起飛，在學校上空巡視并警戒。

上面介紹的，只是「吉人」中的「紅員」，其他沒有名聲的，數在不少。綜合觀之，每位「吉人」有其迷信的一面，也有其意義的一面，如狗表示義勇，喇叭狗表示頑強，小獅表示機智，狐狸表示天真，山羊表示憎恨，小蠑螈表示真善，英雄，鴿子表示和平，各有各的含義，俱足以鼓勵士氣而匡助軍紀之維持。我個人很贊成這個玩意兒，同時亦希望我國的隊伍裏，個別的有他們特殊的標誌，取個古怪的名號，使士兵們在戰鬥的歲月裏生活有所調劑，而不平淡地一切當作平時看。

•附註：本文資料採自本年六月十九日英文星期六晚刊。

散步

佛朗士著　永研譯

剛好喫過午飯，嘉德鄰小姐同她的小弟弟約翰（Jean）到郊外的田原中去散步。當他們倆出門的時候，光景是這般輕爽而清新，好像他們的年華一樣令人可愛，天空可不完全呈現着藍色，一會兒卻變成了灰色，一種柔和的灰色，全世界所有的藍色，卻比不上它的偉大。原來嘉德鄰的一雙眼睛，就是這般灰色的，並且約略帶有早晨的蔚藍天的色彩。

嘉德鄰姊姊和約翰弟弟出郊外，他們的母親是常到田中做活的農村婦女，這兩個小孩沒有保姆或傭人照管，其實也用不着，他們認識這些路，這些樹林，這些田野和這些小的邱陵和山巔，嘉德鄰並且知道怎樣看太陽而定時刻，預測自然界的種種變化，這都不是居住在城市裏的兒童所能辦到的。小約翰懂得樹林中池塘裏以及山嶺上不少的事物，因為小靈魂是鄉村裏的靈魂呢！

姊弟倆走過繁花燦爛的郊原，嘉德鄰一面走着，一面採集鮮花，聚攏成一大束，什麼矢車菊呀，一瞬菊(?)呀，紅罌粟呀，金扣子呀，鴉冠花呀，紅杜鵑呀，也還有一種生於麥田邊上成交叉形的花，別號叫做「威尼斯的鏡子」（Miroir de Vénus）的，也摘了下來，還摘了一些牛奶花，一些喇叭花，以及一些生長在山谷中白色小鈴形狀迎風舞蹈的百合花。當採摘的時候，還想出種種名貴的異香。嘉德鄰愛花，因為花兒不但很美麗，而且可以做裝飾品，她是一個很天真的女孩，美麗的頭髮，遮在一層很粗的首帕下面，完全是鄉下小姑娘的裝束，穿着木屐，他一生所看見的最美麗的妝扮，只有在村邊一寺場裏面聖母和聖嘉德鄰的衣飾。但是一切小女孩都有一種與生俱來的知識，就很容易知道花是一種最適宜的裝飾，美好的姑娘們放一些花在胸襟上，愈足以增加她們的美豔。小嘉德鄰拿了一束比自己的頭還大的花球，想好像名花一樣的炫耀，這種思想當然是不可以言語形容的，世間還沒有這麼美麗的語言，足以形容出呢。這必須要一種充滿了歌曲的空氣，一種最靈活最爽心的空氣中唱出了最足感動人心的歌調。於是嘉德鄰小姐一壁在採花，一壁在唱歌：「我要去幽獨的樹林：……我的心交給牠了，我的心交給牠了：……」

小約翰卻另外一副脾氣，另外一種的思想，他是一個爽直的小快活人，他已經不穿牛頭褲（Culotte）了，（註一）但是他的精神，似乎還要超過他的年紀，世間上沒有比他更快活的，當他的左手握觸他姊姊的圍裙的時候，另一個手正拿着一條皮鞭，活現出一副活潑而壯健的容色，如果他的父親的隨從在他面前誇耀他的未婚妻如何如何，他也不會因此便墮入綺懷之夢，他不想念田野的花草，為好玩起見，他想到一種粗重的工作，他夢想到一架陷於泥淖中的運輸車和在車兒的馬。

嘉德鄰和小約翰上了一個小坡的高處了，遠望邱陵起伏，一直伸長到那一邊的高處，村莊的炊煙繚繞散亂中隱現出教堂的高塔，它原來是這樣大呢，嘉德鄰於是更加明瞭人家對她說道什麼「奴埃上船的喜鵲」，（La Colombe de l'Arche）會經如何報好消息，以及巴拉斯丁地方的以色列人和耶蘇周游各城市傳教的許多故事。

她說：「我們坐吧」。

於是自家坐下，張開兩手，散佈得滿身的花片，這些都是曾經蝴蝶園繞過的香花呢，她動手選擇，把它們集合在一塊，做什麼花圈啦，花冠啦，有耳的花鐘啦，她將這些東西給自己飾起來，居然像鄉村的畫圖裏面一位聖貞女了，他的小弟弟約翰正在為那些幻想裏面的車兒馬兒忙着，一瞥眼看見姊姊這麼打扮，不由得他不驚奇起來，一種宗教的情懷直透入渺小的靈魂裏，他停了腳步，鞭子從手中跌落，他覺得姊姊美麗極了，他自己想裝成同樣的美麗，他想用他的貧乏而溫和的語言來解釋他的意欲，但是終於落了空，姊姊明白他的意思，因為她是大姊，大姊就是小母親，小母親是常常明白而且測知兒女的意思的，她有聖潔的本能，於是喊道：

「是的，親愛的弟弟，我將要給你做一個好看的花冠，你就如同一位小皇帝一樣了。」

她馬上將一些藍的花，紅的花，黃的花編結起來，做成一頂帽子，將這頂花冠放在小約翰的頭上時，他喜歡得滿面通紅了，姊姊擁抱小弟弟，將他從地上抱起，安放在一塊大石頭上面，於是她慢慢來鑒賞他，因為他是這般好看，並且他的好看是由於她的工作弄成的呢。

站在素樸的御座上的小約翰也明白自己的美好，一種愛美的心直透入他的靈魂深處。他自己以為是聖靈，正直不動，兩眼圓睜，嘴好緊閉，兩臂垂直，兩手張開而手指分離如車輪之輻，他自己覺得好像變成偶像有受人崇拜的樂趣了，頭上頂的是天，是下踐履的是樹林和田野，他是在天地的中間，彷佛世間唯一偉大美好的人物。

突然間，嘉德鄰笑了。

並且喊道。「啊！你是何等可笑，我的小約翰，這太滑稽了！」

她直投到他的身邊，擁抱他，推動他，於是沉重的花冠，滑落到鼻子上，她反覆的說：

「啊！這是何等滑稽，是如何可笑啊」！

她不歇地在笑，但是小約翰呢？一點兒不笑，他在憂愁和驚異，以為這齣好戲就如此完結，他失卻了美麗的王冠，未免太煞風景了！

如今這花冠也散落在地上了，小約翰重復變為我們普通人之中的一個兒童，他雖則不是怎樣特別美好的，但是，仍然是一位快樂的人，抓好他的馬鞭，照舊鞭策夢想中的六匹駿馬。嘉德鄰仍舊在玩她的花球，但是花裏面好像有些動態，也好像有些人物在打盹，因為花也有它的倦慵的睡態。好像動物一樣，這裏有幾種在早幾個鐘頭採摘的花，已經在關閉牠的眼睛和生命告辭去了。

夜色來了，空中起了一陣微風，嘉德鄰打了一個寒噤，小約翰說道「姊姊，我肚子餓了」。

但是嘉德鄰連一片麵包都沒有，怎麼能應付她的弟弟呢？（未完）

鄉村之戀

張漢鼎

鄉村養育過我，
我是來自鄉村的。

從平原走向山地，
我走過無數的鄉村，
我以同樣的愛戀啊，
愛戀着不同的鄉村！

我歡喜鄉村的淳樸，
和從原始就保留下來的安靜，
沒有紛亂、也沒有爭吵；
鄉村是和平之神！
有母親一樣的溫暖，
少女樣的多情。

流水唱着歌，
泥土漾着黑色的笑，
辛勞的人們，
從汗水里耕耘着，
守望那豐收的季節。

我愛戀着鄉村，
鄉村是人類的共和國。

抒情草

臨川

囚

法蘭西的聖君，歐羅巴的霸主，拿破崙波那帕脫，而今天，是聖海倫那島上的囚徒，呵！

拋棄了生命的賭路，近逐着生命之生命，最後，卻成了命運的俘虜，像猛勇的雄獅被關鎖在屈辱的寂寞的狹的籠裏。

生命是一團亘古的燃燒，宇宙卻是一方沉寂的死海。是的，我怕寂寞，不，一切的天才都怕寂寞，都會經企圖用強力或歌唱像旋風似的激起人海的浪花，用功業和智慧填滿宇宙的寥闊。

哥德博士（除了心靈的盲者，聾者，都會認識他吧）我的同志，我的知己，那跟我分別統治着歐羅巴在精神王國裏掌權的「少年維特」的作者，是我最敬愛的一人，猶如敬愛在古代用強力造成政治王國的亞力山大，凱撒，沙立曼幾位聖君們一樣。他的「海上之歌」，竟成了我的預言：

深沉的靜阻在水上，
大海微波不興。
船夫瞅着眼，
愁視着四面的平鏡，
空氣裏沒有微風，
可怕的死的寂靜。
在無邊寥闊裏，
不搖一個波影。

還不是寂寞人間的寫照麼？他像一顆太星，叫長夜的眾生辨識到藍天的存在。尤其是那一少年維特一的傑作，使我在百戰的沙場也不能一日釋卷，代替了虔誠宗教徒手裏的聖經。因為，我像一匹雄偉的牡鹿在澄靜的山溪照見了自己的影子，多麼值得驕傲的影子，你敢說維特不就是我的化身？不，簡直全世界一切真正追求理想的人的化身。精神的油燈快要熄滅的人哪，聽吧，聽聽這一曲西歐羅巴靈魂的頌歌，它會甦醒你奄奄待斃的靈魂，同基督一樣的復活起來。

「不世的英雄」，「光榮的聖君」，一切都遠了，儘管是一那些愛國者的歌頌；或是「該死的野心家」，「無法無天的暴虐」，那些敵人的咒駡，像塵一樣輕飄飄地消失在天的盡頭。留下了荒島，我的屋，我的心，和無日無夜衝蕩的滾着，嘯着的心靈潮汐，跟面前的洋海相呼應。

比死還難受呀，這寂寞，我拿破崙，波那帕脫，一個富有強烈生命力的人間熱戀者，一個字典內沒有「難」字的永遠向前的理想追逐者。困鎖在狹的籠裏，寂寞的籠，寂寞的鞭子，將不斷的關閉，折磨着這強項叛逆的靈魂，直到生命的末日。

為要突破寂寞的樊籠而奮[illegible]到什麼呢？只是從鐵的樊上了[illegible]，造成這消不盡的長恨，雪不[illegible]

今天，我像東方神話裏的[illegible]在命運手掌化成的五行山底，[illegible]每一個強有力的細胞，像毒菌[illegible]生物以至滅盡。但，絕對沒[illegible]已威脅不了我，死在籠裏，也[illegible]柱的種類。

望着奔騰的海浪，報告了[illegible]我雄風的神翼雖然斂住，可是[illegible]窮盡，像大海的波瀾一個緊跟[illegible]洶湧，澎湃。被驚醒的巨靈們[illegible]的奔流去探險，去追求，去建[illegible]運，我，拿破崙，波那帕脫，[illegible]了吧。

「沉寂的死海，亘古的燃[illegible]宙，因着天才的強力和智慧而存在」。請把這幾句話刻在我的墓碑上。

辦公室的境界

董兆孚

一般公務人員有一個通病，就是認為在辦公室裏辦「一等因奉此」之類的工作，太「枯燥」「無聊」。因此一般自命「清高」，甘居「淡泊」的人，都以入仕途為「濁」「俗」，唐高適詩云：「我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者，乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下」，陶淵明為「五柳」折腰而不為「五斗米」折腰，都為了這個原故。

據我看來，「清高」者不入仕途，仕途中便無「清高」者；惟「濁」「俗」者願為吏，則吏風愈「濁」「俗」，中國幾千年來，政治之不上軌道，與吏風之敗壞，都可說是因為害了這個病。

我以為辦公室裏有最高的境界，「一等因奉此」之類的工作，更有無上的價值，詳細理由，我預備另作一篇「一等因奉此之哲學觀」來討論，這裏不多說，只簡單提出下列幾個問題：1。等因奉此之類的工作，其中一字一句，不是都與國計民生有關麼？2。我們在國計民生上面多費一番心血，我們的「小我」豈不是多有一分的擴大？這樣說來，辦公室裏的一紙一筆，一事一物，豈不都是人生中最有意義的材料？王維田園樂詩云：「采菱渡頭風急，策杖林西日斜，杏樹壇邊漁父；桃花園裏人家，山下孤煙遠村，天邊獨樹高原，一瓢顏回陋巷，五柳先生對門，桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙，花落家僮未掃，鳥啼山客猶眠。」假使我們能把辦公室看作我們自己的田園，我想那裏面並不少雲淡風輕鳶飛魚躍的樂趣。